2006年德国，18岁的梅西是萨维奥拉的替补。那支阿根廷拥有克雷斯波、里克尔梅、萨维奥拉、艾马尔，纸面实力足以争冠。小组赛6-0大胜塞尔维亚和黑山，替补登场的梅西1球1助惊艳世界；1/8决赛加时2-1淘汰墨西哥他亦替补出场。但1/4决赛对东道主德国，佩克尔曼在1-0领先后第79分钟用完换人名额，梅西枯坐板凳，德国扳平并最终点球淘汰阿根廷。初出茅庐的少年，在替补席上目睹球队出局。

2010年南非，马拉多纳挂帅，重攻轻守，中场失控。改打前腰的梅西被对手贴死，远离球门，5场0球1助，是他六届世界杯唯一没进球的旅程。1/4决赛0-4惨败德国，巅峰年纪却打出最憋屈的一届。

2014年巴西，梅西26岁，扛着并不完整的阿根廷一路杀进决赛。7场4球1助，拿走世界杯金球奖。决赛再遇德国，迪马利亚因伤缺席，帕拉西奥加时单刀挑偏，格策一锤定音。距离封王只差一步，那是他第一次尝到"最接近又最远"的滋味。

2018年俄罗斯，桑保利战术混乱、用人失当，一手本可争冠的牌被打烂。梅西4场1球2助，1/8决赛3-4惜败法国出局，这是他六届中最狼狈的退场。个人光芒救不了体系崩坏。

2022年卡塔尔，34岁的梅西把故事写成了神话。7场7球3助，决赛对法国两度领先、点球大战夺冠，阿根廷时隔36年再捧大力神杯，他本人加冕"球王"，再无争议。从替补少年到绝对核心，从"为什么不是他"到"只能是他"，十六年一圈走完。

2026年美加墨，39岁的最后一舞。8场8球4助，他打出了六届中最高效的单届输出，带卫冕冠军再进决赛。决赛对西班牙，恩佐补时两黄变一红，阿根廷十人应战，加时第106分钟费兰·托雷斯破门，0-1惜败。没有卫冕，但梅西把六届总数据定格在34场21球12助——世界杯历史射手榜第二（仅次于姆巴佩22球）、历史助攻王、出场王、参与进球33次皆列史上第一。

六届世界杯，1冠2亚，八强、八强、亚军、十六强、冠军、亚军。有板凳上的无力，有巅峰被锁死的委屈，有马拉卡纳般的一步之遥，有俄罗斯式的系统崩溃，也有卡塔尔之夜的圆满，以及美加墨终点差一口气的苍凉。从2006年看客到2022年王座，再到2026年红牌与加时里的谢幕，梅西的世界杯从来不是直线上升的爽文，而是把辉煌与遗憾都摊开在二十年间——这才是一个真人能走完的传奇。