"全文约7900字，阅读需22分钟

一个月前，应该没几个人能想到，今年的暑期档冠军会是《南京照相馆》。


不再去马后炮地分析原因了，视频号那支说的也已经足够清楚，今天这篇，我想走得更远一点，聊得更深一点。


因为《南京照相馆》大爆，我又回去看了好几部关于南京大屠杀题材的老片，从80年代的冷门小众，到2010前后大家更熟悉的大导大片，包括西方人拍摄的商业片和纪录片。


两个直观感受：

都不用提欧美的屠犹题材电影，哪怕是跟日本拍的态度模糊的二战电影比，咱们这关于南京大屠杀，乃至抗战题材的电影，数量上都要少得多。


拍的太少了，真的太少了。


以及，南京大屠杀作为我们国家一个巨大的、难以愈合的历史创口、民族创口，这个题材，在过去这些年中，有被电影精心而妥善地对待吗？

在连着看了快十部老片后，我认为，答案是否定的。


国家各级官方，每年的各个纪念日都会做各种口号式的宣讲教育，「勿忘国耻」四个字，每个中国人都是从小念到大。
但说实话，一部好的电影，效果胜过这类口号宣讲百倍千倍万倍。


可惜的是，禁得起时间审视与沉淀的好电影，太少太少了。


从这个角度，《南京照相馆》确实是最好的南京大屠杀电影，没有之一。
借着这部新片，我试图系统地梳理过去40多年，那些同题材的电影又在做些什么。
最终，我们一起来寻找这个问题的答案：

当我们谈论南京大屠杀电影时，我们到底在谈论什么？

1.

80、90年代

最早的一部南京大屠杀电影，是1982年新影厂的纪录片《南京大屠杀》。


彼时中国刚刚改革开放，《中日和平友好条约》签订后，中日关系也进入新阶段。
不过也是在1982年，日本文部省审订后的新版中小学历史教科书中，将「侵略」改为「进出」，将「南京大屠杀」淡化为「占领南京」，删除「中国牺牲者达20万人」「日军屠杀、强奸、掠夺」等史实，且声称事件起因是「中国军队顽强抵抗激怒日军」。


四年后，由右翼组织「日本会议」编写的《新编日本史》，再次篡改历史，将侵华战争称为「日华事变」，称日军行动为「保护侨民」等等，南京大屠杀也仅在脚注提及。


所以，某种程度上，80年代的两部南京大屠杀电影，都带有一些回应现实，正本清源的意味。
相比艺术价值，也更强调其现实意义与教化意义。


82年的纪录片，就是用极尽详实的史料，多维度展现了日军屠杀30多万同胞的铁证事实。


而87年的《屠城血证》，可以视为《南京照相馆》的前身，故事主线都是誓死保护屠杀底片，将日军罪行公诸于世。


以现在的标准看，这部老片各方面显然都很粗糙，比如日本人都说着一口字正腔圆的中国话，叙事和技法上也都比较简单粗暴，但能选择这样一个接力护送底片的角度，来呈现南京大屠杀，可以说，它就已经赢过了所有后来者。


《南京照相馆》同样使用了这个核心主线，但角色和故事都是全新的，整体上算是一个全面升级版。


而《屠城血证》中的一些细节也被沿用，比如拖家带口、从只想活命到主动赴死的照相馆老板，比如日军给照片盖戳的小细节，再比如日军大搞「日中亲善」的宣传战等等。


有趣的是，当时30出头的陈道明在其中出演了一位尚有人性的日本军官笠原，但角色塑造还是有些单薄，比较标签化，陈道明的演技也稍显稚嫩。


到1995年，也就是抗战胜利50周年，又有两部南京大屠杀题材的电影，严格说算两部香港电影：

《南京1937》《黑太阳南京大屠杀》。


这两个老片，豆瓣评分都不低，现在看主要也是沾了题材的光。
前者有第五代导演吴子牛，和秦汉、刘若英、陶泽如等大牌演员，制作层面也比较有诚意。


野心是有的，不过还是那个问题，这样的题材拍成剧情片，很需要有一个以小见大的切入点，对角色塑造有很强的要求，在这方面《南京1937》还是套路和平庸了一些。


比起来，《黑太阳南京大屠杀》就显得另类很多，也符合这个「黑太阳」系列cult片属性拉满的风格。


全片几乎不存在什么主角配角，甚至可以说就没有角色，有一种半纪录片的感觉，尤其是会以复刻的方式，重现历史照片中的那些屠杀时刻。


当然尺度也是相当大的，甚至连史料里残暴日军剖开孕妇肚子，枪挑胎儿的画面也被复刻还原。


还有一点特别的是，这部电影最多篇幅的角色是日军高层，且用了不少时长来呈现日军统治和管理中国的内在思维和逻辑，包括日军内部的政治博弈等，这可能来自创作者的个人喜好，但放在全片也略显割裂。


以及另一个小细节，这里也出现了日军用汉奸摆拍杀人的段落，和《南京照相馆》可以对照着看。


不同的是，这里的日军摆了汉奸一道，假戏真做，真把头砍掉了。


2.

00年代

进入00年代，香港还拍过一部叶童主演的《五月八月》，以儿童视角作为切入，算是个亮点，但整体上还是平庸套路，结尾一群小孩哭长江的设计更是显得突兀。


应该说，新世纪之后，南京大屠杀能够在世界范围内开始被广泛而严肃地对待，离不开一个人的贡献，就是美籍华裔作家张纯如。


在这我就不多展开聊了，感兴趣的可以去看那个纪录片《张纯如——南京大屠杀》，总之这是一个应该被我们记住的人。


电影部分，得益于张纯如，欧美也开始创作南京大屠杀题材的电影，比如2007年的美国纪录片《南京》，比如2009年的德国电影《拉贝日记》。


前者最出彩的地方在于形式：

演员诵读亲历者当年的信件和日记，同时辅以演员扮演历史人物的访谈，和真实人物的访谈，同时用幸存者与施暴者两个视角的对比，带来强烈的反差感与震撼的观影体验。


注：受访的日本兵，几乎无人表示忏悔。


后者当年还在内地公映过，算是比较好莱坞化的成熟创作，现在回看，只能说中规中矩吧。


不过因为主视角还是约翰·拉贝，核心目的也是为了塑造这个辛德勒式的传奇人物，所以整体还是偏温情向，西方人可能会很代入很感动，咱们中国人自己看，肯定还是缺点力度。


但在当年，因为另一部同档期、同题材中国电影的对比，映衬得这部《拉贝日记》都像是影史经典一般。


那部国产电影，就是陆川自编自导的《南京！南京！》。


这片子和两年后张艺谋那部《金陵十三钗》，算是今年之前，最后两部南京大屠杀题材的主流电影。


这两部电影在当年都有很好的票房成绩，豆瓣分直到现在也都不低，但我说句实话：

在以上所有这些南京大屠杀题材电影中，这两部是投资最大的，但同时，也是其中最差的，是最禁不起时间审视与沉淀的。


更具体的讨论，我们在后面展开。
这里只说一点：

20多年后回看，在00年代那个更开放、更包容的时代，除了《鬼子来了》，中国电影没能创作出更多真正深刻的、能被时间留住的抗日题材电影，既是遗憾，或许，亦是某种必然。


3.

剥削

简单梳理之后，我想逐步展开我们的讨论。


首先，大屠杀题材的电影创作，始终绕不过去的一点，就是对暴力猎奇式的过度呈现。


前面提及的所有非纪录片电影，无一例外对日军耸人听闻的屠杀与强奸暴行有大量且具体的描写。
那位可能说，这是对历史的忠实还原，是对日本否认大屠杀的直接对抗。


那我就有一个问题了：

日军在南京的暴行，可不止屠杀与强奸，同时还掠夺了我们海量的文化珍品。
但这些暴行，几乎没有怎么被这些电影提及。


所以，我能想到的最直接的理由，无非就是：

国内没有分级制的制衡，血腥与裸露又从来都是最吸引眼球、刺激肾上腺素的两大元素，而抗日题材与爱国主义教育，就是过审最好的护身符。


当然那位可能又说了，你这不算小人之心度君子之腹？一个创作者这么想，所有拍大屠杀的创作者都这么想？

以及，另一个比较有说服力的理由是：

与犹太大屠杀那种国家机器主导、长期系统性的、工业化流水线式的屠杀相比，南京大屠杀这样短期爆发的、前现代性的、军队自发的大屠杀，就是原始的、粗鄙的、直白的。


所以电影创作，就是要还原出这份原始的、粗鄙的、直白的暴力行为。


这个解释，部分我是认可的。
但这暴力中，有一点，是之前所有南京大屠杀电影都没法回避的，就是对女性的过度剥削。


下面的剧照，我裁掉了前景虚化女性角色露出的乳沟…

这种剥削，一方面指向强奸戏的拍摄，往往将镜头对准女性角色，放大她们的痛苦表情与挣扎的身体。


这时候，镜头传递出的意味，其实是拧巴而扭曲的，既包含着批判和控诉，同时又完全剥夺甚至践踏着受害者的尊严，且满足了部分观众的窥视欲。


另一方面，00年代的《南京！南京！》《金陵十三钗》，又将这剥削进一步内化，变成了一种带着明显男性凝视的苦难奇观。


这样一种创作观，女性的客体化被无限放大，她们不再是独立的个体，而成为了一种象征和符号。
女性受辱，就是民族受辱、国家受辱，是比之屠杀更不能忍受的耻辱，因为它还让这个国家的男人蒙羞。


而当这个女性角色是妓女时，就更加完美地契合了这种创作观的需求。


两部电影中，都有妓女主动站出来，牺牲自己，羊入狮口的段落，这背后，藏着创作者极端到略显变态的自我感动：

最底层、最卑贱的妓女，做出了最伟大、最无私的牺牲，她选择让自己受辱死去，既换取了更「高贵」阶层的命，同时又满足了父权制下最不可言说、却也最妙不可言的女性剥削的幻想。


简单说，这样的处理，「感动」所波及的受众面，是最广的，最无门槛的。


但说实话，这次重看，最让我感到生理不适的，还不是这些，而是《南京！南京！》中：

严格意义上，电影没有呈现强奸，而呈现的是慰安妇。
陆川或许认为，这更能客观地表现日军的变态暴行？那么，他或许也很喜欢片中那段，将好几个死去的慰安妇裸体，堆在车上拉走的画面吧。


以及《金陵十三钗》中：

妓女群像出场的太多段落里，她们都被刻意呈现出衣衫不整、袒肩露乳的造型，且随时露出那种男人臆想出的，风情万种、眉目传情的神态。
放在战乱和逃亡的背景下，这样的塑造，是我完全无法理解和接受的。


包括镜头对准了倪妮扭动的臀部，和那场幻想中的集体旗袍play。


以张艺谋拍到现在，依然每部电影都有女性剥削画面的履历，我猜想，这样的创作观，早已深深刻进脑细胞中，成了一种无意识的创作惯性。


而《南京照相馆》，在女性剥削这方面，确实就有了明显的、有意识的改观，这证明了，我们是可以在弱化剥削的前提下，拍好这个题材的。
这是申奥这代80后导演，之于前辈的一大进步。
鉴于类似的分析大家肯定都看过了，在此我就不展开聊了。


4.

视角

创作南京大屠杀题材，弱化剥削是底线、是共识。
更进一步的话，视角选择，或许才是那个真正的核心。


因为视角，往往决定了电影主题表达的最底层逻辑，也是创作者个人创作观的最直观体现。


以大屠杀这个题材，视角选择无非三种：

国人视角、西方视角、日本视角。


国人视角，又可以细分为：

平民视角、精英视角，与汉奸视角。


平民与精英的对比，例子还是很明显的，就是《屠城血证》与改编它的《南京照相馆》。


前者的第一主角是医生，一上来就表示绝不撤离，坚守岗位，直至最终牺牲，可以说道德层面是毫无瑕疵的；后者的第一主角换成了邮递员，一开始只想活命，后来一步步转变，才有了最后的牺牲。


以及，这两种视角的另一个区别，还在于是否有外国视角的介入。


比如，《屠城血证》男主有个美国恋人，最后送出底片也有这对美国父女的功劳；比如，《南京1937》的男主也是个医生，同时还设定他有一个日本妻子，而这个妻子在南京也被日军强奸。


所以这就是精英视角的一大特点，即会尽量弱化民族主义倾向的表达，通过加入外国视角，来维持一下平衡。


虽然现在看这种视角多少显得有些迂腐，但整体上，仍可接受。


比较不可接受的，是第三种的汉奸视角。


这里的关键是什么呢？

是一些精英思维的创作者，尤其喜欢在汉奸、逃兵这类角色上，来抒发和表达自己对复杂人性的深刻思考与人文关怀。


《南京！南京！》中的汉奸，拉贝的秘书，为了自保供出了安全区有军人，引来日军疯狂杀戮和强奸，自己女儿也被杀害。
而电影给他的结局，是幡然醒悟，主动让出逃生的机会，引颈就义。


《金陵十三钗》中的汉奸，书娟的父亲，帮日本人做事，为了女儿给假神父提供了帮助，最后看到女儿成功离开，被日本人一枪毙命。


没错，他们出卖同胞只为自保。
但是，他们爱女儿爱家人啊，他们是好爸爸好丈夫啊，他们也都在最后做出了忏悔和改变啊。


包括管虎，尤其偏爱逃兵角色，在《八佰》和最新的《东极岛》中，都有这种典型的，窝囊逃兵终觉醒的设计。


《南京照相馆》中也有汉奸，和过去那种在烂人中发掘人性光辉的套路相比，就有明显的变化。


我甚至觉得，申奥设计汉奸没听到、甚至压根没意识到自己老婆孩子在河边被屠杀，就是故意要和之前那种「爱老婆爱孩子」的汉奸人设做出割席。


西方视角，最典型的代表，自然是《金陵十三钗》。


这部电影到现在豆瓣打分都有8.3，某种程度上，这和其故事本身的传奇性应该有很大的关系。


四个字，苦难奇观。


底层妓女换上层女孩的命，是一方面；吊儿郎当假神父变身乱世救世主，是另一方面。


但这次重看，一个直观感受就是，假神父的角色转变，是没法细想的，是禁不起推敲的，只不过电影的叙事完成得足够顺畅，多数人在观影过程中压根来不及考虑这些。


更多更深层次的讨论，我们留在后面。


最后，是日本视角。


直到现在，我还是没搞明白，也不理解，为什么陆川在《南京！南京！》中，会选择一个日本兵，作为电影的主视角。


电影当然也有其他视角，但要么中途死掉，要么过于单薄，只有这个仍有人性，全程好似旁观者，最终被战争吞噬自杀的日本兵角川，最完整、最深刻、最复杂。


据陆川当年采访时给出的解释，我简单汇总，大意是：

这部电影不是拍给中国人看的，是拍给日本人看的，或者说是拍给中国以外的人看的。


我们要说服其他国家的人，相信南京大屠杀，那就不能站在中国人的角度来拍，因为那必然会带着一种仇恨的态度，而这个态度是没法说服外国人的，更没法抵达这部电影真正的目标，日本和日本人。


说实话，我很佩服陆川，现如今影视娱乐圈已经不可能再有这样咋想咋说的大活人了。


一整部《南京！南京！》，以日军视角开始，高潮是日军的祭祀典礼，以日军视角结束，同时拍南京大屠杀，只呈现对战俘的杀害，不呈现对无辜平民的肆意屠杀，只呈现慰安妇，不呈现强奸。


这或许是陆川「这样拍世界才会接受」核心创作原则的体现，背后是精心设计与小心翼翼。
对此我只引用豆瓣上一句还算客气的评论：

如果要用日本人的视角，这应该是一部由日本人拍给日本人看，让日本人反思的电影，现在却被中国人一相情愿地代劳了。


但是民族反思这种事，不是其他任何民族可以代劳的。


5.

煽动

一直在夸《南京照相馆》，还是要提一下它最大的争议点。


一些评论在谈到电影的缺点时，除了第三幕的角色动机，提及最多的就是：

一部战争题材的电影，不应在最后只教人仇恨。


包括电影中的台词，「日本人是畜生」「我们不是朋友」等，很多人觉得恰如其分，也有人认为过于迎合当下的主流情绪。


所以，问题就变成了：

拍南京大屠杀电影，煽动仇恨，是否合适？

个人观点：

首先，迎合不等于跪舔。


拍商业片，不迎合观众是不可能的，甚至可以说是不合格的。
就像「夹带私货」这个词本身就很扯淡一样，迎合也从来都不是贬义词。


其次，作为受害者，控诉乃至煽动，本也无可厚非。


某种程度上，我愿意将《南京照相馆》视为对《南京！南京！》《金陵十三钗》错误方向的一种纠错与转向。
它肯定不完美，但为这样一个严肃且敏感题材开辟新路，做成现在这样，的确不能要求更多。


最后，南京大屠杀题材的创作，未来一定会有更好的表达落点。


以我的水平没法给出建议，但相信借着爱国主义在当代的影响力与发挥空间，这个题材的创作，会有后来人做更多更好的拓展。


好了，差不多也该收尾了，该聊聊，我最想聊的部分了。


6.

进入历史

当我们谈论南京大屠杀电影时，我们到底在谈论什么？

上面聊了这么多，直接说我的答案吧：

我们在谈论的，是中国的电影人，包括我们更广泛的普通观众，是否还具备进入历史的能力？

40年过去，我们进入历史、感知历史的能力，是否越来越不堪一击，甚至早已是个伪命题？

历史电影和真实历史，是两回事儿，这我知道，连历史纪录片都做不到百分百还原。
我也知道，这几十年中国的变化太过巨大，00后、10后眼中，80后都已是「封建保守」的中老年，更别提更久远的人与历史。


我不会说观众不需要负责任，但首先，的确是这20多年，我们的创作者出了问题。


一方面，过度娱乐。


经过80、90年代一板一眼地反思历史，进入新世纪，随着经济水平的提升，国内的影视创作也进入了一个野蛮发展与膨胀的阶段。


对娱乐性的要求，使得电影这个要上大银幕的艺术形式，开始远离抗战这样的严肃题材，于是，电视剧毫不犹豫地接过了这块大饼。


《举起手来》是多少人的童年记忆？

别的不提，00年代，抗日剧和历史剧，可能就是最火的电视剧类型，没有之一。
在这个氛围下，我们当然出过经典，但同时，也制造了大量所谓抗日神剧这样的视觉垃圾。


太多的创作，完全无视历史，充斥着夸张与粗糙的娱乐元素。
哪怕抛开手撕鬼子、手榴弹炸飞机、萝卜白菜打退鬼子这些最浮夸的内容，太多抗日题材的创作，也都在夸大中国军民的英勇威武，同时丑化日军的智商与战斗力，或者干脆拍成谈谈恋爱打打鬼子的抗日偶像剧。


但再烂的垃圾，各大卫视平台每日每夜地播，就是有无数观众津津有味地看。


某种程度上，过度娱乐化的创作，就等同于对真实历史与记忆的抹去。


久而久之，多数人对那段历史，已经失去了基本的 感知力，教科书上再加粗标红要牢记，官方每年口号喊得震天响，也敌不过娱乐产品的洗脑威力。


10年代之后，抗日神剧继续拍，同时各种献礼主旋律，要么只聚焦大人物大格局，要么就是太板正太无趣而沦为KPI工具。


另一方面，过度反思。


《南京！南京！》宣传期，陆川多次强调，作为冷静的爱国者，他认为关起门来喊口号没有意义：

关于这场屠杀，我们中国人已经反思了七十年，思考了七十年，沉痛了七十年，却发现世界不完全认同我们的反思。


我觉得我们肩负着一个使命，就是要让全世界接受这个事实，所以我们选择一种能让外部世界接受的方式来讲述这个事件，选择让一个日本人去反思战争，让他被战争压垮。
说我们是一厢情愿也好，但可能更容易让世界接受这个事实。


说实话，这样的过度反思，在我看来就是一种高高在上的傲慢与自恋。


日本兵与日本慰安妇的爱情，是否打动了日本观众？

包括《金陵十三钗》选择了那样奇情式的故事来讲述南京大屠杀，以及《八佰》放大逃兵视角，《东极岛》原创了海盗主角等，这反映出我们那一批精英创作者身上，一个巨大且致命的问题：

他们对那些历史中的受难者，骨子里就缺乏足够且必要的怜悯。


为什么中国的抗战电影，这30年拍不出《拯救大兵瑞恩》《钢琴家》《辛德勒的名单》这样既大众又深刻的经典作品？

本质上，就是我们的创作者早已失去了进入历史的能力。


即便是张艺谋这样的大师，拍正面抗战的战争戏，要么过度神化武器和个人战力，要么就团体操表演上身，战士们炸坦克，排着队牺牲凹造型。


所以，多数时候，他们必须借助外国视角，借助奇人形象和奇情故事，才能勉强进入历史，涉及到中国视角，往往只能在汉奸、逃兵这些形象上大做文章。


就像戴锦华之前评价《八佰》时说的：

趋利避害是人性，但是，舍生取义，也，是，人，性，吧。


但我们的创作者，那一批离抗日更远，离文革更近的创作者，好像就是天然没有塑造舍生取义的能力。


无他，就是骨子里，不相信啊。


结语

一个事实是：

2015年10月10号，联合国教科文组织将南京大屠杀记入了世界记忆遗产名录。


这时，距离大屠杀发生，已经过去了78年之久。


没错，世界的二战史研究，的确很长时间以来都忽略了中国，而我们在数十年的时间里，也因为各种主客观原因，主动选择了淡化与沉默。


回到电影，作为受难者，这个身份确实让我们的创作受到诸多限制，但我总觉得，一定还是我们自己哪里出了问题。


大问题。


或许，是时候把更多机会，交给更年轻一代的创作者了。
"