占有兵，52岁，来自鄂西北的农村，1995年到广东打工，30年来用镜头记录了自己和工友们的打工生活，拍摄了150多万张照片。他的故事，是无数中国打工人的缩影，也是中国改革开放后工业化、城市化进程的见证。  

一、从农村到工厂：打工人的命运转折

1. 农村生活的艰辛

占有兵出生在鄂西北的庙滩小镇，祖祖辈辈都是农民。小时候家里住茅草屋，墙是玉米秆糊泥巴砌的，床上垫稻草，屋顶用篾席子挡风，晚上老鼠在篾席上跑来跑去。读书时，他最大的愿望是吃饱饭，每天中午饿得揉肚子，10元生活费要撑一个月，穿着姑父的解放鞋，吃着姑姑腌的咸菜。  

1989年，他考上县里最好的高中，但高考失利，没能跳出农门。1992年参军，想考警校改变命运，结果再次失败。退伍后，他成了农民，但不懂农活，也不愿种地，外出打工成了唯一选择。  

2. 南下广东：打工生涯的开始

1995年12月，22岁的占有兵带着退伍补助费，和战友少军一起南下广东。父亲体弱多病，没钱给他路费，他靠战友的表哥带路，来到东莞。  

他回忆起妹妹在信里描述的广东工厂：“处处是工厂，电线杆上贴满招工广告，厂房一幢接一幢，晚上12点工业区还灯火通明。”工厂旁边有大排档、杂货店、快餐店，对他来说，那是一个充满希望的世界。  

二、打工人的生存词典：150万张照片背后的关键词

30年来，占有兵用相机记录了打工人的生活，总结出一系列打工人的生存词汇，这些词反映了他们的真实处境：  

1. 招工与见工

• 招工：工厂选人，方式包括现场招聘、劳务中介、人才市场等，骗子也混在其中。  

• 见工：求职过程，小工厂简单，大工厂繁琐，文身者很难通过面试。  

2. 工牌与好厂

• 工牌：打工人的身份证明，进厂、打卡、用餐、发工资都要用，丢失会很麻烦。  

• 好厂：规模大、加班多、工资准时、管理人性化的工厂，是打工人的理想选择。  

3. 工资与加班

• 工资高：加班多的工厂工资高，打工人宁愿熬夜也要多赚钱。  

• 离位卡：生产线控制员工流动的证件，上厕所、喝水都要刷卡，导致很多工人得结石。  

4. 工作环境与压力

• 静音模式：上班时不能说话，保证产品品质，但也让工人之间更陌生。  

• 工休：每次10分钟，4小时工作后才能喝水、上厕所，很多人带药上班。  

5. 女工的特殊困境

• 月经来了：女工经期上厕所难，工厂离岗时间限制让她们尴尬甚至屈辱。  

• 请假难：痛经请假会被扣工资和全勤奖，甚至被骂“偷懒”。  

6. 工厂管理方式

• 封闭式管理：下班不能出厂，只有发工资那天能出去，晚上7点前必须回厂。  

• 签呈表：工厂管理工人的文件，从招聘到违纪处罚，都要经过审批。  

7. 打工人的生活

• 家乡普通话：打工人来自全国各地，带乡音的普通话成了他们的共同语言。  

• 出租屋：工厂外的鸽子笼房子，电线乱拉，电费水费贵，二手房东不管事。  

• 夫妻房：招工难时，工厂提供夫妻房留住劳动力。  

8. 打工人的无奈选择

• 停工：报酬不合理、工作条件差时，工人会选择停工抗议。  

• 买马：地下赌博，打工人花几块钱买彩票，幻想改变命运。  

三、150万张照片：记录时代，也记录自己

占有兵的150万张照片，不仅是打工人的生活记录，也是中国工业化、城市化进程的见证。他的镜头里，有工厂的流水线、工人的宿舍、出租屋的拥挤、春节的返乡潮……  

他的照片曾在多个媒体发表，让更多人看到打工人的真实生活。他说：“我希望这些照片能让更多人了解打工人的处境，也让打工人看到自己的影子。”  

四、未来：打工人的故事还在继续

占有兵的故事，是无数打工人的缩影。他们从农村来到城市，用汗水浇灌工业化、城市化的进程，却常常被忽视。他的照片，让这些沉默的大多数被看见。  

未来，打工人的处境或许会改变，但他们的故事，值得被永远记录。占有兵用30年和150万张照片，为我们留下了珍贵的时代记忆。