继用PDF黑色遮盖编辑文档闹笑话后，爱泼斯坦文件终于被美国司法部正式放出——超过350万页文件、2000多段视频、18万多张图片，堪称一片赛博大瓜田，密密麻麻的爆料多到根本吃不完。从比尔·盖茨到埃隆·马斯克，爱泼斯坦的文件名单可比漫威宇宙还会“塞人”，这还仅仅是邮件中高频出现的人物，若要算上所有露过面的名字，基本快把美国所谓的“上流社会”一锅端了。

开源恶神：爱泼斯坦的赛博永生

在这颗开年舆论核弹的轰击下，名单上的一众名流并未受到预想中的“社会道德审判”，反倒先让爱泼斯坦本人实现了“赛博永生”。众所周知，爱泼斯坦已于2019年在狱中“自杀身亡”，尽管外界质疑声从未停歇，不少人坚信他是假死脱身，但不可否认的是，这位史上最恶性的性犯罪者，如今在网络世界里“活得风生水起”，甚至有些“狠活过头”。

在AI技术的加持下，爱泼斯坦从“无恶不作”升级成了“无所不作”。穿着他标志性的商务西装，这位“萝莉岛岛主”被网友AI合成后，在全球各地热舞——从冰天雪地的寒带荒原，到热带风情的海岛（堪称“回老家”），无论室内室外，他都跳得同样攒劲。有人把这些合成视频做成动图刷屏社交平台，还有人拿来制作红包封面，恰逢新春时节，堪称“新春撞大鬼”，网友们只能调侃一句“晦气退散”。

作为“岛主”，爱泼斯坦还被网友玩出了新花样——有人改编《海绵宝宝》同款主题曲，把开头小孩喊的“船长”，全部替换成尖锐的尖叫声，反差感拉满。比起充满欢乐的比奇堡，爱泼斯坦的萝莉岛满是阴森恐怖，两者对比之下，更显前者的罪恶滔天。

除了爱泼斯坦本人，棋逢对手的“先行恶人”“吹牛老爹”也被拉出来一同“拷打”。这位在好莱坞常年攒局开银趴、家中被搜出1000瓶婴儿油的说唱大佬，虽然在圈层级别上略逊爱泼斯坦一筹，但在性犯罪和人脉牵线的“天赋”上，足以和萝莉岛上的那位碰一碰。最具讽刺意味的是，在全美政商娱乐圈人人自危、生怕登上黑名单时，人们发现：爱泼斯坦的登岛名单里没有吹牛老爹，而吹牛老爹的银趴邀请函上，也没有爱泼斯坦的名字。或许，这就是所谓的“王不见王”吧。

巅峰整活：从“AI玩梗”到“美版孙笑川”

尤其在充斥着地狱笑话与无底线整活的互联网深水区，全球乐子人们仿佛找到了继希特勒之后的“完美恶人载体”。爱泼斯坦那如同大力王般的标志性迷之微笑，被无数人做成表情包，散布在各类评论区，一句“请跟我上岛”，足以让《海岛奇兵》开服老玩家都两股战战、几欲先走。

网友们的整活从未停止：想冒犯福瑞控？就让AI生成兽装版爱泼斯坦；想调侃二次元？就把“爱泼斯坦叔叔”P在一群卡哇伊纸片人中间，恶趣味不言而喻。在AI制作的各类爱泼斯坦酷炫转场视频里，几乎无人幸免——名人转场成爱泼斯坦只是开胃小菜，甚至能看到乔治·弗洛伊德被合成变身“萝莉岛恶魔”；更莫名其妙的是，八竿子打不着的游戏角色，也能丝滑切换成爱泼斯坦的模样，让人忍不住疑惑：“何意味？”

剩余的变身更是只能用“猎奇”来形容：从天上的战斗机，到厕所的小便池，万物皆能在“幻术般”的转场下，变成那位带着迷之微笑的性犯罪者。或许，这也暗合了网友的调侃——爱泼斯坦的魔爪，曾无处不在。

尽管这样的对比并不恰当，但单从玩梗泛滥程度来看，外网的“AI·爱泼斯坦”，已经快和咱们这边的“AI·牢大”（科比）相提并论了。不过真要论“越坏越火”，如今的爱泼斯坦更像是“美版孙笑川”：网红孙笑川是被网友塑造成无恶不作的“带恶人”，曾不堪其扰；而爱泼斯坦在现实中本就罪行累累，网友们玩起他的梗来，自然毫无心理负担。

更有趣的是，这两位“带恶人”还来了一波梦幻联动：有人在美国司法部公开的文件中，找到了爱泼斯坦的Outlook邮箱账号密码，抢先登录后，直接把邮箱头像改成了孙笑川。这下，“美国孙笑川”的恶名，算是彻底坐实了，网友们更是玩起了“爱泼斯坦其实是孙笑川”的梗，愈演愈烈。

或许，AI爱泼斯坦唯一做过的“好事”，就是在AI视频里“枪口救人”——而被救的，竟是保守派评论员查理·柯克，网友调侃：“带恶人果真是带恶人，就算用AI做好事，也坏得没边了。”可惜如今吹牛老爹还在蹲局子，不然这三位“带恶人”，说不定能在“下面”攒个局，争夺“地狱之王”的席位。

半份档案炸地球：真真假假，瓜田满地

看到这里，若你已被爱泼斯坦的大脸膈应到心理不适，那文件中的文字版邮件内容，只会让你更不愿认字。如今公开的350万页文件，看似海量，实则只占了美国司法部收集总量的50%左右——根据司法部最早公布的数据，其累计收集了约600万页相关文件，这意味着，还有近300万页文件被刻意扣留，未对外公开。

众议院监督委员会成员罗伯特·加西亚等议员，已明确批评司法部“扣留约50%的档案”，指责这种做法违反了透明法案的初衷。别看之前司法部用PDF遮黑文档闹了笑话，这回却显得格外“猴精”：其公开表示，海量材料中包含大量公众向FBI举报的内容，因此部分文件真实性无法保证。简而言之，真真假假、虚虚实实，至于哪些是真瓜、哪些是谣言，全靠吃瓜群众自己猜。

这样的操作，既在两党逼宫的窘境下交了差，又给名单上的大人物们留足了“辟谣空间”，可谓“面面俱到”、谁也不得罪。但对于吃瓜群众而言，这话纯属多余：都到了爱泼斯坦这份上，还有他干不出来的事？扒就完事了！

随着文件越扒越深，盖茨染病、马斯克想上岛开趴等真真假假的瓜，网友们已经吃到麻木，反而开始关注邮件中那些奇奇怪怪的抽象细节。作为“关系专业户”，爱泼斯坦的日常邮件里，满是帮大人物亲属走后门的内容——从顶尖企业实习名额，到名牌大学入学资格，他每天高强度发邮件“牵线搭桥”，却唯独栽在了一件事上：有位服务对象的小孩被北大拒绝，跑到爱泼斯坦这里发大哭emoji求助，网友调侃：“果然，再厉害的掮客，也有拿不下的门槛。”

这些走后门的操作，还只是爱泼斯坦的“主业”，他邮件中更多的生活细节，才更显荒诞幽默：一会儿一本正经研究“穿越时空对身体的影响”，一会儿吹嘘自己的实力，偶尔还和三五好友在邮件里互相吹捧，自恋和肉麻感直接溢出屏幕。

即便身为“带恶人”，爱泼斯坦也逃不过柴米油盐的琐碎，甚至还有“高强度扫货”的爱好——中国佛山家具，万万没想到自己会以这种方式出圈。当年爱泼斯坦和女友商量装修时，货比三家后发现，还是佛山产的家具性价比最高，于是大批次从佛山采购，涉及当地大大小小多家家居公司，订好后直接用集装箱发往迈阿密。尽管是以负面方式出圈，但也着实让人们见识到了佛山家具的实力——连爱泼斯坦这样精明的赛级掮客，都甘愿为其买单。于是，“爱泼斯坦严选”的整活梗，也在网络上流行开来。

还有网友扒出，爱泼斯坦曾手把手指导别人做手冲咖啡，手法、时间、用量都教得极为详细，堪称“GPT式详细回答”，结尾还附上了自己推荐的咖啡装备网购地址。不得不说，他也称得上是“高精力人士”——每天发那么多邮件、打理那么多关系，还能抽出时间研究这些琐事，光看都觉得累。甚至还有传言说，他曾在邮件中交流“如何制作火锅蘸料”，不过这封邮件后来被辟谣，是网友的整活之作。但转念一想，几百万页邮件没人能挨个看完，以爱泼斯坦的荒诞性子，就算真研究过，也不足为奇。

好在有高技术力网友出手，把爱泼斯坦档案中的邮件往来、网购记录、机票记录等所有行为，全部集成到了一个网站中，打造出“爱泼斯坦模拟器”——访问者可以以第一人称视角，体验爱泼斯坦每天的“冲浪操作”，直观看到其“犯罪团伙”的飞行记录，还能通过好友头像检索双方的邮件和相关图片，大大降低了纯看文字档案的枯燥感。

抽象是无力的底色：曝光再多，终究徒劳

然而，在这样的全网曝光下，名单上的相关人员，真的受到实质性影响了吗？答案是：没有。

在全球吃瓜的狂欢背后，爱泼斯坦的罪行，逐渐演变成了一轮新的互联网乐子热潮：爱泼斯坦本人成了网友可以肆意恶搞、无需担心后果的“开源带恶人”；萝莉岛上的一众名流，一边淡定辟谣，一边岁月静好，仿佛什么都没发生；而那些无辜的受害者，却沦为了都市传说中NPC般的存在——所有人都知道她们的悲惨遭遇，却只会一笔带过，唯有“鬼怪般”的爱泼斯坦，能让人保持猎奇的兴趣。

这并非人心淡漠，而是一种深入骨髓的无力感。人们面对不公与欺压时，或许有反抗的勇气，但面对爱泼斯坦事件这样牵扯甚广、盘根错节的黑料，却陷入了“拔剑四顾心茫然”的困境——始作俑者爱泼斯坦已经“社会性死亡”，名单上的大人物们盘根错节、互相包庇，人们甚至不知道该从谁喷起，无力感最终压倒了愤怒。

最现实也最讽刺的是，这位精心构建起顶级利益网络的专业掮客，到最后也成了被人利用的宣传工具。在2024年美国大选期间，特朗普曾将“公布爱泼斯坦档案”当作重磅竞选承诺，宣称若胜选，将“全盘公开”所有档案，以此博取选民支持。但如今，特朗普却急于让这件事糊弄翻篇，原因很简单——最新公开的检察官邮件显示，他在90年代乘坐爱泼斯坦私人飞机的次数，远比此前已知的更多，至少有8次，其中4次航班中，爱泼斯坦的共谋者吉斯兰·麦克斯韦尔也一同在机上，甚至有一次航班上，只有特朗普、爱泼斯坦和一名姓名被涂黑的20岁人士。更值得一提的是，美国司法部曾在2025年12月删除过一份公开文件中关联特朗普的照片，进一步加剧了外界的质疑。

外网也流传着不少“阴谋论”式的猜测：如今一次性甩出这么多文件，或许是一种“欲擒故纵”的手段。此前司法部遮遮掩掩、挤牙膏式公布调查进度，反而让民众的好奇心越来越强；如今直接放出百万页文件，让信息瞬间过载——一个瓜接一个瓜吃，人们会越吃越起劲，但面对一片一望无际的瓜田，终究会吃到麻木、无从下手。

更何况，海量文件披露后，爆料如同“神仙打架”，更逆天的瓜永远在后面。这就像“用新闻压新闻”的套路：本该成为焦点的人，转眼就被另一个更大的丑闻抢了风头，循环往复之下，大众舆论只会感慨“这些名流都烂完了”，却不会有某一个人，被舆论专门猛攻、持续扒皮。相比前几年“Me Too”运动中被火速扳倒的好莱坞名流，如今这些更上层的大人物们，反而稳如老狗。

司法部副部长布兰奇早已在发布会上明确表态：“这次解密不会带来大规模逮捕，很多涉案男性的行为，可能达不到刑事起诉标准，或者证据已被销毁。”一句话，道破了真相：档案是发出来了，爱泼斯坦也死了，波及范围再广，可“法不责众”，又能怎么样？

最终，对爱泼斯坦的抽象解构，反倒成了普通民众发泄不满的唯一宣泄口。无法改变现实，难以直视真相，或许被用烂了的克苏鲁文风，用来形容爱泼斯坦事件，再贴切不过——不可名状之恐怖，那个看似云集了人类群星的萝莉岛，实则是“类人群星”的聚集地，有些行为，甚至连“类人”都称不上。

如今，还有50%的档案没有公开，但公开与否，其实已经不再重要了。即便深渊的深浅发生了变化，但在凝视深渊的人眼中，它依旧是那般漆黑，永远不会有一丝亮色。爱泼斯坦的赛博永生，从来都不是一场玩笑，而是普通人面对顶级资本与权力时，最无奈也最荒诞的注脚。