在国产乙女游戏（以下简称“国乙”）的社群里，“吵”是常态——女主该不该有独立人格？代入感重要还是剧情完整重要？画风要精致二次元还是小众插画？这些争论往往还没等游戏上线，就能在评论区掀起几百层高楼。  

但就在这样的割裂中，仍有一群开发者在坚持做买断制国乙。她们多是小微团队甚至“一人成军”，自掏腰包、熬夜敲代码，只为讲一个“自己想讲的故事”。  

一、社群割裂：当“沉默的大多数”被迫“站队”

买断制国乙的困境，从诞生起就带着“先天矛盾”：它既被“国乙”大标签框住，又与用户规模庞大的国乙手游受众截然不同。  

• 用户断层：手游国乙流水以亿计，用户多为泛娱乐玩家；买断制国乙（尤其PC端）预期销量常停留在“上千份”，核心用户是“为爱付费”的深度玩家，两者需求、习惯天差地别。  

• 社群撕裂：当两类用户挤在同一社区，争论便成了“战争”。比如《偶戏》因“女主是否该有独立人格”的设计，宣发期就被“女主党”和“代入党”吵翻；有开发者吐槽：“玩家还没玩到游戏，先为‘社区规则’打起来了。”  

更残酷的是，争吵会吓跑“沉默的大多数”——那些本想默默关注的玩家，可能因“眼不见心不烦”选择退出，甚至直接劝开发者“管管社区”。  

二、开发者的“生存样本”：有人妥协，有人“硬刚”

面对社群压力，开发者们的选择各不相同，但都藏着“坚持”的底色。  

1. 勿巽与：从“个人口味”到“市场教训”

前大厂策划勿巽与的经历，是许多小微开发者的缩影。她的GB向游戏《Atana》因“纯代入向”设计（无主角名、玩家主导选择），意外收获20万Demo下载量，但依然被骂“恶心”；而更面向市场的《偶戏》，因“两边讨好”的女主设计（玩家可选择女主独立或代入），宣发期就被骂到“编剧扛不住”，最终因资金和舆论压力搁置。  

“谩骂的人本来就不是受众。”她无奈却清醒，“但做独立游戏的人敏感，真有人被打击到退圈。”  

2. 么言绵：“说书人”的固执

插画师么言绵做《破晓时分的书信》，更像“讲一个民国故事”。她的游戏画风被批“像儿童画”，女主不能改名，剧情线被嫌“矫情”……但她坚持“内在逻辑优先”：“如果修改意见和故事内核冲突，我不会改。”  

“我没刻意迎合市场。”她坦言，“游戏火不起来，可能因为筛选掉了‘只想要恋爱’的玩家，但也留下了真正爱故事的人。”  

3. 山涂：“平凡开发者”的妥协与坚持

前大厂策划山涂的《异梦残响》，因末世+微恐设定吸引13万TapTap关注，却因版号和拖延症卡了3年。为回本，她转战Steam，又为玩家调整女主动作、考虑加中文配音，甚至准备在移动端加广告——“要吃饭的嘛。”  

但她依然乐观：“女性向市场很大，只要作品够独特，总能找到受众。”  

三、坚持的理由：小众不是终点，是“表达”的起点

这些开发者并非“不懂市场”，相反，她们比谁都清楚买断制国乙的“小众”——能卖上千份已属不易，想挣钱早转行了。  

但她们坚持的理由很简单：  
• 表达欲：么言绵想讲完民国故事，山涂想探索末世爱情，勿巽与想“做自己爱吃的菜”；  

• 未被满足的需求：有玩家喊“想要更多买断制国乙”，有冷门癖好（如GB向、民国背景）长期被忽视；  

• “沉默的共鸣”：即便社群吵翻天，仍有玩家默默点下“愿望单”，用行动支持。  

正如一位开发者所说：“只要还有人愿意听我们讲故事，我们就继续做下去。”  

结语：割裂中的微光

在买断制国乙的世界里，没有“爆款神话”，只有一群“孤勇者”在社群的争吵声中，用代码和画笔编织着自己的梦。她们或许永远成不了“主流”，但正是这些“不被看见”的努力，让国乙的可能性变得更丰富——原来，除了“恋爱”，还能有历史、悬疑、奇幻；原来，除了“精致二次元”，还能有插画的质朴、文字的力量。  

只要还有声音没被淹没，这场关于“表达”的坚持，就永远不会落幕。